ПИСЬМО ИЕРУСАЛИМСКОЙ МАТЕРИ


Малка Форстер


Уважаемый араб, один из тысяч арабов!

Я вижу тебя каждый день. Ты выкладываешь товары на полки моего супермаркета, подметаешь тротуар рядом с моим домом, бросаешь мешки с мусором в грузовик, подписываешь со мной договор о проведении ремонта в моей квартире, о покраске стен в моем общинном центре, о дезинфекции ванных комнат в местной клинике…

Ты, вероятно, отец семейства, у тебя есть дети. И, вероятно, ты любишь выпить кофе по-турецки и покурить кальян. Ты трудишься долго, много, чтобы содержать свою семью, и часто делаешь неблагодарную работу. Конечно, тебе бы доставила удовольствие толика признания, капля человечности.

Я росла в Нью-Йорке. Наши родители приучили нас относиться к рабочим, будь они евреи или неевреи, с изысканной вежливостью. Мы улыбались им, благодарили их за труд, предлагали прохладительные напитки. Мы обожали наших горничных и кухарок, покупали им к праздникам подарки, помогали отправлять их детей в колледж.

Когда я вижу тебя, трудолюбивый араб, я хочу сделать то же самое. Я хочу кивнуть «привет», сказать «спасибо», научить своих детей, что каждое человеческое существо сотворено Вс-вышним — по образу и подобию — а значит, заслуживает уважения. Я хочу выразить признательность за наши чистые улицы и безупречную городскую инфраструктуру.

Но с каждым ножом, с каждой устроенной в синагоге резней, с каждой автомобильной «аварией», твои люди лишают меня такой возможности. Ты отбираешь у меня шанс продемонстрировать тебе мою воспитанность.

Мои дети боятся тебя и не смеют с тобой поздороваться. Вместо этого, как только слышат ваши гортанные арабские приветствия и видят неоновые муниципальные жилеты, прячут голову в мою юбку и из всех сил подталкивают меня, чтобы бежала вместе с ними в обратном направлении. Я хочу успокоить своих детей, сказать им: «Все в порядке, это хорошие арабы! Эти арабы всего лишь хотят заработать себе на жизнь». Но вместо этого я проглатываю все правильные слова и продолжаю идти. Быстро.

Совсем не трудно скрыть нож.

«Мама, все неевреи злодеи? - спрашивает моя четырехлетняя дочь. - Все они хотят уничтожить евреев, зарезать насмерть?»

«Нет! - я практически кричу. - Есть множество замечательных, порядочных людей и среди неевреев! Миллионы из них!»

«Ну хорошо, а в Израиле есть порядочные неевреи?» - спрашивает мой старший сын.

Что я должна сказать?

Гуманный араб, я уверена, ты где-то существуешь. Уверена, что где-то на улочках Вифлеема, Назарета и в Рамалле много невинных арабов, которые страдают и мучаются от того, что их собратья убивают матерей, отцов, детей, вместо того, чтобы жить мирной и созидательной жизнью.

Но когда я вижу, что ты на улице, как я могу быть уверена, что ты не один из них?

Согласно презумпции невиновности, принятой в свободных демократических странах, обвиняемый невиновен, пока его вина не доказана. Но здесь, на древних улицах Иерусалима, мы не можем себе позволить такую свободу. Когда строитель убил вашего соседа, хотя они знали друг друга десять лет, - заколол ножом в грудь; когда подросток, который еще вчера раскладывал на прилавке помидоры, врывается с топором в синагогу; когда техник из телефонной компании, услугами которой вы пользуетесь, врезается на автомобиле в толпу людей и давит пожилого иерусалимского мудреца, - мы больше не можем позволить себе соблюдать презумпцию невиновности.

Слишком много поставлено на карту.

Трудолюбивый араб, покажи мне свою человечность. Дай знак, чтобы отличить тебя от кровожадных террористов. Люби своих детей больше, чем ты ненавидишь моих.

Покажи мне и моим детям, что ты морален и порядочен.

И тогда в следующий раз, увидев тебя на улице, мы остановимся. Мы тепло улыбнемся тебе и поблагодарим за твой труд: «Спасибо. Хорошая работа. Вы настоящий мастер».